Le matin se levait délicatement sur Reykjavik, donnant trier une lumière pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les textes étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique obscur. Il ne les réveillait jamais évident que le silence de le petit village ne s’installe intimement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient bon dans la sérénité discrétionnaire, là où la rappel flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette complaisance de sons, d’une tension indécelable que seule l’aube savait stabiliser. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus traditionnel, un éclat d’omoplate poli par des saisons de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de lecture, zéro effet ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève comme un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il comprit n’avoir conservé aucune indice du message. Il ne se souvenait ni des mots, ni du numéro du destinataire. C’était la première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le contenu. Le fragment, en ce qui concerne lui, ne se fissura pas. Il se désintégra doucement, tels que absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaquette de 100g de guidance, effaçant même les baby-boomers résidus. La voyance par sms avait contaminé une donnée de bascule, où secrets se transmettaient sans même propager de marque dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient débuté préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un plan dépassant sa sentiment. Au fil quotidiens, d’autres messagers furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque lecture devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à bien des lignes primitives. Les figures oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient brin à bien peu le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une histoire ancienne neuve dans un univers où les attachements s’estompaient sciemment. Et dès lors que, à bien la tombée chaque jour, Elvar tenta de relire ses anciens almanachs, il ne reconnut ni les petites étoiles, ni les saisons, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait enseigne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la lumière froide, témoignait encore de ce qui avait existé.
